亲密 親密さ

现实层面与戏剧文本的联动与互渗，人物与角色之间主动或被动的改写与迫入，他们在创作过程中逐渐发现自身的勇气与恐惧、隐秘的弱项和欲念，在调整剧本的同时也在摸索着生活的方向——两段结尾都太棒，全片最高光，从暗夜走向破晓熹微的长镜，驶向不同方向的两列列车上有我们隔着两年的召唤，怎么能拍出这么又自然又浪漫的桥段！ 两段「映照」效果明显，前段中所提及落实于后段——北韩政治形势/征兵与暴力的呼应，两两问答练习正是舞台群戏结构的来源，关于恐惧的讲座是饱含感情倾诉的前声（每个演员的表现都非常动人），言语是灵感驱动的火车，是触摸灵魂的手；舞台调度的设计极为匹配所谓「亲密」关系结构，直视观众的隔空交流，背对摄影机的角度，这个有限空间兼具了间离感与沉浸感。

整部电影透露出源于剧场的强烈的执念。从结构上来说，就是戏剧的准备+上演，划分为两部分。说新闻说政治说情感说工作说原则说生活说矛盾说喜欢，说到底都是在说关系，亲密关系。前面是各种现实中滑向矛盾的歧路，后面则是将现实演绎为戏剧，解构真实，通往和平。这个结尾是完全背向大部分时间持有的期待，反差。

当虚构的战争代替了现实中的天灾（3·11）。仿佛就像是90年代那个“平坦的战场”延续至今、若日常继续永无止境的平行世界。

围绕即兴和自然的实验剧场给予了言语的自由生长空间，那是比日常感更细密的心理呈现；言语既是刺穿情感防线的细针，也是阻绝感官交互的屏障；依靠言语，自我与他者无限接近紧密相贴，但就是无法彻底相通，言语的细微灵敏构筑了最严密的边界防线，亲密因它起随它终。 在本片的他者们无限靠近的尝试之后，滨口于新作 欢乐时光 中延伸尝试了身体的触碰，以突破言语对身体的僵化作用，打破了一直以来 触及不到的肌肤 的隔膜，好似就联通了起来。但阻碍和远离又恰因言语的缺失而复现，最为亲密的反倒是四人组的交谈时刻，和本片中对言语的定位相反-言语借剧场极致地展开，划定剧中角色之间更复杂幽微的距离，太过真诚是一种表达的自私。 当言语同感官一样成为生理反应，其通透的智性魅力就跨越了身体动能，虽能见黎明的瞬时曙光，但无法度漫长黑夜

255分钟版本。终结于电车线那首诗的意涵。那么多错综复杂的缠绕，我听不下去。亲密从不简单。